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VIENTO DEL OLVIDO 
 
COMO a todas las muchachas del mundo 
 también a Ella,  
inventáronla con sus sueños,  
los hombres que la amaban. 
 
Y yo la amaba. 
 
Pudo ser para otros un rostro  
que el Viento del Olvido  
borra a cada instante.  
Pudo ser, pero yo la amaba. 
 
Yo veía las cosas más sencillas  
volverse misteriosas  
cuando Ella las tocaba.  
Las estrellas de la noche  
¿quién sino Ella las sembraba? 
 
Los días de esmeralda,  
los pájaros tranquilos,  
los rocíos azules,  
¡Ella los creaba! 
 
Yo me emocionaba 
con sólo verla pisar la hierba. 
 
¡Ah, si tus ojos me miraran todavía! 
 
Esta noche no tendría tanta noche.  
Esta noche la lluvia caería sin mojarme. 
 
Porque la lluvia no empapa 
a los que se pierden 
en el bosque de sus sueños relucientes, 
y sus días no terminan 
y son sus noches transparentes. 
 
¿Dónde estás ahora? 
¿En qué ciudad, 
en qué penumbra, 
en cuál bosque 
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no te reconocen las luciérnagas? 
 
Tal vez mientras escribo, 
estás en un suburbio, 
sola, inerme, abandonada… 
 
¡Abandonada, no! 
 
En tu ausencia 
mi corazón todas las tardes muere. 
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LA PRISIÓN 
 
¡NO puedes salir del jardín 
 donde mi amor te aprisiona! 
 
Presa estás en mí. 
Aunque rompas el vaso, 
seguirá inmóvil 
la columna perfecta del agua; 
aunque no quieras siempre lucirás 
esa corona invisible 
que lleva toda mujer que a un poeta amó. 
 
Y cuando ya no creas en estas mentiras,  
cuando borrado el rostro de nuestra pena,  
ni tú misma encuentres tus ojos bellísimos  
en la máscara que te preparan los años,  
a la hora en que regatees en los mercados,  
los jóvenes venados vendrán a tu Recuerdo  
a beber agua. 
 
Porque puede una mujer 
rehusar el rocío encendido del más grande amor, 
pero no puede salir del jardín 
donde el amor la encierra. 
 
¿Me oyes? 
No puedes huir. 
Aunque cruces volando los años, 
no puedes huir: 
Yo soy las alas con que huyes de mí. 
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ROSA ÚNICA 
 
LA hierba crece ahora 
 en todos los crepúsculos donde antes sonreías. 
 
La hierba o el olvido. Es igual. 
Entre mi dolor y tu silencio, 
hay una calle por donde te alejas lentamente. 
 
Hay cosas que no digo porque ciertas palabras  
son como embarcarse en interminables viajes.  
Para mi amor siempre tendrás veinte años.  
Mientras yo cante en tus ojos habrá agua limpia,  
porque ya para siempre  
mi amor te rodea de cristal. 
 
Puedes morir mil veces.  
Inmutable en el canto estás.  
Puedo olvidarte.  
Mas olvidada, resplandecerás. 
 
¿Qué son las luciérnagas 
sino remotas luces 
que extintos amadores antaño encendieron? 
¿Qué son sino carbones 
de hogueras que perduran, 
tras que sus caras y sus bocas se rompieron? 
 
Te digo que ni el rocío 
con tu rostro se atreverá. 
No envejecerá la muchacha 
que, reclinada en mi sangre, 
un día miró una rosa hasta volverla eterna. 
 
Ahora la Rosa eterna está. 
Yo la distingo única, 
perfecta, en los jardines. 
Por montañas y collados 
buscan la gentíos. 
Sólo mis ojos que tus ojos vieron, 
la pueden mirar. 
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LA CASA VACÍA 
 
VOY a la casa donde no viviremos 
 a mirar los muros que no se levantarán. 
 
Paseo las estancias  
y abro las ventanas  
para que entre el Tiempo de Ayer envejecido. 
 
¡Si vieras! 
Entre las buganvillas 
cansadamente juegan 
los hijos que jamás tendremos. 
 
Yo los miro. Ellos me miran. 
Mi corazón humea. 
Este es el sitio 
donde mi corazón humea. 
 
Y a esta hora, 
en el balcón, callada, 
yo sé que tú también te mueres 
y piensas en mí hasta ensangrentarte. 
Yo también pienso en ti. 
 
Óyeme donde estés: 
por esta herida no sale sólo sangre: 
me salgo yo. 
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ELEGÍA DE LOS DESCONOCIDOS 
 
YA no nos conocemos, ya no nos entendemos  
 ¿qué pasa? 
 
¡Oh, Desconocida! 
Nuestro amor como los árboles daba pájaros. 
¿Qué está pasando? 
 
Azules éramos, ¿qué ha pasado? 
El viento del mar desesperado 
agita pañuelos de musgo en las esquinas. 
 
Me voy. 
Pañuelo de llorar: mejor me voy. 
 
Al atardecer los pájaros también se van,  
viajan a las torres buscando picos tiernos. 
 
A los reptiles, yo. 
Al fondo del agua a vivir ardiendo. 
 
Porque para esta sed el agua está vacía,  
vacía está el agua para mi corazón sediento. 
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MÚSICA LENTA 
 
PARA que tú entres, 
 a veces de tristeza, el corazón se me abre. 
 
Como una puerta tímida, 
para que tú entres, el corazón se me abre. 
 
Pero tú no vienes, 
no vuelas más sobre los campos. 
 
En vano mi corazón se asoma.  
Pasas de largo,  
como si el viento  
soplase sólo para allá. 
 
Pasa la mañana y no viene la tarde. 
Y el corazón se me cierra, 
como una mano sin nadie, el corazón se me cierra. 
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SERENATA 
 
ÍBAMOS a vivir toda la vida juntos. 
 íbamos a morir toda la muerte juntos.  
Adiós. 
 
No sé si sabes lo que quiere decir adiós. 
Adiós quiere decir ya no mirarse nunca. 
vivir entre otras gentes, 
reírse de otras cosas, 
morirse de otras penas. 
Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse, 
olvidando, como traje inútil, la juventud. 
 
¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos! 
Ahora tenemos otras citas. 
Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes. 
La lluvia que te moja me deja seco a mí. 
Está bien: adiós. 
Contra el viento el poeta nada puede. 
 
A la hora en que parten los adioses, 
el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas 
que vuelen sin cesar sobre tu sueño. 
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LA LÁMPARA 
 
COMO la lámpara, olvidada 
 arde invisible en el día,  
así mi corazón se ha consumido  
sin que tú lo vieras. 
 
Mas ya pasaron para ti las mieses, 
y tardos los años, 
yo sé que ahora 
tus ojos buscan 
las huellas bermejas de mi pasión. 
 
Es tarde: 
mi corazón calcinado  
apenas soporta sus cenizas,  
y aunque estás cercana,  
y quiero llamarte  
mudas están las hogueras  
donde antaño ardieron  
airadas voces tiernas. 
 
Mi tristeza ya no puede  
ni con el peso del rocío. 
 
Es tarde: 
la vida se gasta en actos vanos; 
todo acaba en fantasma. 
 
Es tarde: 
detrás de mis ojos 
ya no hay nadie. 
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LA CITA 
 
SON las siete; 
 la calle está oscura;  
ya no vendrás. 
 
Aunque llegaras 
todas las tardes 
a la orilla de esta cita, 
y aguardases, inmóvil, 
las largas horas que en el mundo faltan, 
no me hallarás, 
porque esperándote perdí mi juventud. 
 
Y no como el guerrero 
que las manos moja 
en la espuma bermeja de la guerra. 
¡Varones hermosos que conocí! 
¡Alexander extraviado en la espesura! 
¡Gabriel amarrado a los torrentes! 
¡Eugenio deshojado a la aventura! 
¡Amaro, que un día solo con tu fusil partiste! 
¡Os envidio, jóvenes vehementes, 
a quienes no bastándoles los crepúsculos, 
por mirar llamaradas 
incendiaron su propia edad florida! 
 
Yo, miserablemente 
perdí mi juventud; 
aguardando que cumplieras la cita de los parques 
gasté los veloces años. 
¡Oh, cafés humosos donde fingí 
leer los diarios de mi feroz melancolía! 
 
Esperándote perdí la juventud,  
y me pesa.  
Son las siete: 
y estoy solo. 
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EL MENDIGO 
 
EL Rey, 
 incendiado en oro,  
sus imperios galopa, 
y siente el levísimo crujir de las genuflexiones  
a su paso fulgurante. 
 
Vasallos, estandartes,  
escuadras, cánticos, rocíos,  
le pertenecen. 
 
Todo se le rinde, 
menos el amor de la mujer 
que, en ese instante, 
a los heraldos sonríe, desdeñosa. 
 
El Rey 
percibe entonces su miserable esplendor, 
y comprende que sólo es un Mendigo Resplandeciente. 
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EL REY 
 
NO eres nada,  
 vives oscuro,  
en una ciudad perdida.  
Pero, de pronto, un día,  
al despertar, eres Rey. 
 
Arden musicales 
remotos países 
avasallados por tu valentía. 
Poderoso monarca: 
todo lo que tocas es resplandor, 
y en tu honor cambian los arco iris de plumaje. 
 
Y cuando ella sonríe, 
brota agua 
en la remota infancia 
adonde se asoma, 
tu pequeña vida ansiosa, 
rapaz distante de todo. 
 
Mas viene el Viento 
y lo derriba todo: 
cristal roto es tu monarquía; 
vives en una ciudad malvada; 
el tiempo sólo significa 
que tus zapatos ya no resisten otro invierno. 
 
Eras Rey, 
pero ya te no sonríe Esa Mujer. 
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LA SOMBRA 
 
COMO el centinela 
 que en la agreste torre  
lucha por no rendir los ojos al invencible sueño,  
yo resisto al olvido. 
 
Pero te me vuelves pequeña; 
la lluvia moja 
las calles de 1943; 
la lluvia rompe 
el cristal en que te guarda 
mi juventud. 
 
¡Miseria de los amantes  
que locamente sueñan  
eterna la eternidad!  
El Día es de espuma,  
niebla es la carne,  
humo el ayer. 
 
El país luciente 
de nuestra juventud hermosa, 
el tiempo asoló con sus ejércitos potentes. 
Marcial acampó la herrumbre 
donde ardió la rosa. 
 
En la memoria sólo una calle queda  
por donde caminas lentamente.  
Ya casi no te miro,  
y el moribundo sol, atardeciendo,  
te torna cada día más pequeña. 
 
Pero pasan los años, 
y a medida que te vuelves más pequeña,  
arrojas una sombra más larga. 
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NOCTURNO EN SAN SALVADOR 
 
LA noche era bellísima. 
 Yo te quería.  
San Salvador brillaba entre las flores. 
 Yo te quería.  
La Felicidad nunca tendrá tus ojos azules. 
 Yo te quería.  
Dueña de los Crepúsculos. 
 Yo te quería.  
Pastora de la Brisa. 
 Yo te quería.  
Ruiseñor Malvado. 
 Yo te quería.  
Espuma del Silencio. 
 Yo te quería.  
Agua bajo los Puentes. 
 Yo te quería.  
Olvida los cantos que te escribí. 
 Yo te quería.  
Aún ahora, aunque sea tarde,  
y una paloma ciega  
vuele para siempre entre nosotros. 
 
Adiós a las bandadas, 
adiós al tesoro enterrado en tu infancia, 
adiós a las Hadas porque las Hadas no existen. 
 
Ya dije las cosas que dije. 
Por las que callo ha de crecerme musgo en la voz. 
 
Cuando termine de contar esta agonía,  
otro hombre se levantará de esta mesa. 
 
Tal vez él no recuerde. 
¡Pero yo me acuerdo tanto! 
¡Si supieras cuánto te recuerdo! 
 
 
 
 
 
 



LOS ADIOSES 
Manuel Scorza 

 

 

16 
 

LOS RAPACES 
 
QUÉ hay ahora 
 debajo de las camisas  
de los muchachos  
que, antaño,  
tras los tigres corrían  
en su infancia veloz? 
 
¡Rapaces relucientes, 
partían sin vacilar, 
veleros rapidísimos. 
a conquistar países de seda, 
confines de esmeralda abrasadora! 
 
¡Días de plata delirante! 
¡Invencibles flechas libres! 
La tempestad no pudo con vosotros. 
Envejecieron los vientos 
antes de cansarlos. 
¡Seres puros, 
vencedores del oso, 
íntimos amigos de las estrellas de mar! 
 
¿Qué son, qué somos hoy? 
Con rencorosa mano escribo tu elegía: 
vi al alba tu hermosura, 
bebí tu ardiente mediodía. 
y cerca ya a la noche, 
los años se fatigan 
y no vuelves a mí los ojos. 
Mi amor anciano se reclina 
en el hombro poderoso de la muerte. 
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CREPÚSCULO PARA ANA 
 
SÓLO para alcanzarte escribí este libro. 
 Noche a noche,  
en la helada madriguera  
cavé mi pozo más profundo,  
para que surgiera, más alta,  
el agua enamorada de este canto. 
 
Yo sé que un día las gentes 
querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas, 
yo sé que un día 
irán ansiosas a los campos, 
seguirán los hilos de los prados, 
y a través de las florestas 
llegarán hasta mi pecho, 
y comprenderán, 
—lo siento, estoy sintiéndolo—, 
que es mi amor quien platea por ti el mundo en las mañanas, 
y verás esta hoguera. 
 
Desde ciudades enterradas, 
desde salones sumergidos, 
desde balcones lejanísimos, 
verás este amor, 
y escucharás mi voz 
ardiendo de hermosura, y comprenderás que sólo por ti he cantado. 
 
Porque sólo por ti estoy cantando. 
¡Sólo por ti resplandece 
mi corazón extraviado! 
¡Sólo para que me veas, 
ilumino mi rostro oscurecido! 
¡Sólo para que en algún lugar me mires 
enciendo, con mis sueños, esta hoguera! 
 
¡El Mudo,  
El Amargo, 
¡El Que Se Quedaba Silencioso,  
te habla ahora a borbotones,  
te grita cataratas, inmensidades!  
No quiero luz del día,  
ni diamante encendido,  
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no quiero no morir:  
escucha mi agonía. 
 
Alguna vez amarás, 
alguna vez 
en las lianas de la ternura enredada 
comprenderás que cuando el dolor nos llega, 
es imposible hablar; 
cuando la vida pesa, las manos pesan: 
es imposible escribir. 
 
Mas con los años las escamas se nos caen. 
Y un día, al volver el rostro, 
vemos a lo lejos, 
como remotos barcos encallados, 
cosas que creíamos llevar adentro, 
y miramos que son musgo los amores más ardientes. 
 
¡El hombre enceguecido 
no escucha las campanas silenciosas de la hierba,  
hasta que encuentra en los caminos, 
como culebra, su antigua piel, 
y reconoce entre las ruinas 
su vieja máscara oxidada, 
y se detiene a recordar lo que amó, 
y descubre agujeros rotos 
do eran ojos fulgurantes, 
porque el tiempo crudelísimo 
injurió el Rostro Puro, 
y los años nos pusieron 
anteojos de melancolía, 
con los ojos que se mira la ruina, 
el otoño, 
la grosura de las mujeres! 
 
¡Oh, cruel máscara salobre 
que aguarda agazapada 
debajo del rostro del ángel, 
la tristeza esperando no más 
para volcar las aguas del naufragio! 
 
Surge entonces 
el Canto inextinguible, 
cual surge ahora esta voz 
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que llora por los días hermosos, 
cuando el agua era azul, 
y no sabíamos que todo lo nacido morirá. 
 
Todo lo que nace ha de morir. 
¡No digo más porque me entiendes! 
Tú sabes que sólo quiero 
que, en algún lugar, leas esta carta, 
antes que envejezcan los carteros 
que te buscan 
a la salida de las iglesias, 
entre las recién casadas, 
a la hora del jazmín rendido. 
 
¡Quiero que el rayo de mi ternura 
traspase con lanza a los que no conozco, 
y salte noche hirviendo 
a los ojos de los que abran este libro, 
y en algún lugar, 
un día de este mundo, 
me oigas 
y te vuelvas, 
como quien se vuelve extrañado 
al sentir detrás el resplandor de un incendio, 
y comprendas que estoy ardiendo por ti, 
quemándome 
sólo para que veas, 
desde tan nunca, esta luz! 


